在下乡接受再教育的第八个年头，终于拨开乌云见到太阳，告别了脸朝黄土背朝天的生活。告别了与我朝夕相处的乡亲，告别了我心爱的药箱，不用再为社员们的健康担忧，也不再因某某疾病要流行而提心吊胆。来到阔别多年的苏州，将过一种全新的生活。

        梦总是美好的，当梦变成现实时就不那么称心如意了。期待着过上城市幸福生活的我万万没有想到，回城的路会如此的曲折，又经历了多少风雨。

        我插队在太仓，76年4月因符合家庭二农一工一学的条件，被上调回城。当了6年左右的农村赤脚医生，在四大队仍至璜泾公社多少有点小名气，与社员的关系也很融洽。不要说老乡们依依不舍，说心里话，那时我也十分矛盾。眼看着上大学无望，年龄却一年年增加，想当个小工人的愿望越来越迫切。

        当年来太仓招工的是商业局，听到消息，有上调希望的知青，心凉了半截。商业工作，首先想到当店员卖东西，那个年代称营业员为“拍半身照”。还有老虎灶、大饼店等等也属商业局分管的范围。多数人对这些服务行业不屑一顾。我暗暗想，自己是赤脚医生，把我安排在药店卖药最合适不过了。分到西药店，我轻车熟路，不用培训立即上岗。分到中药店，我也得心应手，中药材都能识别。事与愿违，商业局招工的负责人叫我去煤石公司报到。煤石公司，叫我去干什么工作呀？丈二和尚摸不着头脑。转念一想“煤石”嘛，作兴与煤球搭点界。石，后来知道是石油的石。报到时才明白，煤石公司除了在办公室上班的职员外，一般都在基层的煤球店当营业员，我怎么也高兴不起来。后来与老同学李某联系，她在医药公司政工科工作。她的回答似冷水浇身，因我的人事关系早落实到煤石公司，想调到他们医药公司当药店营业员，她已无能为力。别无选择只能卖煤球了。

        回城时，我家所在区域属金阊区，工作也理所当然地安排在金阊区。最终分到景德路牛奶公司隔壁的第37煤球店。无情的结果如五雷轰顶，把我从天上摔到地狱。背着人不知流了多少眼泪，夜夜无法入眠。好强的我为自己选择了三条路：一、回太仓璜泾公社继续当赤脚医生，二、放弃工作，呆在家中再找机会，三、离开苏州，到别的城市谋生。父母亲的开导已无济于事，同学、朋友和亲戚们怕我有极端行为，都不止一次上门劝阻我。理智终于战胜冲动，我无奈地接受事实。

        76年4月1日，我迈出人生的第一步，无精打采地到黑不溜秋的煤球店上班。店负责人接过介绍信，把我上下打量一番：“你就是新来的小陈？跟主任说好的，派个男青年给我，怎么又是个女的？”显然我不太受欢迎，有点尴尬。随后她拍拍一位中年妇女的肩膀，向我介绍说：我俩都姓王，三划王。这位戴眼镜的师傅姓邱。我的眼光随着店长的手，转到邱师傅身上：男性，60开外，中等个子，一头稀疏的白发。“煤球店里的营业员历来是女的多，所以老邱是我店里的宝贝。”店长又补充了二句。

“喂，老顾啊，你先歇歇……”听到喊声，顾师傅回头瞄了瞄王店长，用铁铲柄的顶端撑着下巴：“阿是店里来了新人？我可以告老还乡哉。想想末真开心，真开心·#%#￥*%……”哼了一段自来调。“不过，你要把小陈带出师后，才能离开得来”，王店长发命令：“小陈，你就拜老顾为师傅，有啥困难，有啥问题就请教顾师傅好哉。”老顾连忙说：“煤球店有啥个技术？才是力气活，不像卖药个，吃错仔要死人个。”我强颜欢笑地“嗯”了一声，老邱师傅如发现新大陆似的，“喔、喔”连发两声，“看样子小陈还不太情愿到这里工作吧？”是啊，我对自己说，啥人想着会到煤球店工作，情愿再回到农村干老本行。老顾师傅忍不住哈哈大笑起来，我定神瞅了瞅，几根花白的头发上盖了一块破旧的毛巾，满脸的皱纹里嵌满了煤灰，张大的嘴巴里黑乎乎一片，稀零咣啷只剩二三颗牙齿。顾师傅虽然牙齿所剩无几，说起话来漏风利害，但中气很足，声音低沉、浑厚，唱歌应该属女中音。她开始挥舞铁铲，把小煤球一铲铲地往煤堆上甩，一边自言自语：“我也不想在这里做，不就看在每月几十块的面浪。年轻人不来接班，我作兴要做到老死哉。”她的话震醒了我：“对啊，我也为每月19元才来的。”解不开的疙瘩暂且搁一边，当几天学徒后再说，我立即换上刚领的深蓝色工作服，跟着顾师傅开始铲煤球。

老顾在煤炭行业干了几十年，到了该退休回家的年龄，可是没有新鲜血液注入，一拖就是十年。她非常幽默，非常实在，别看她闲时手指间老夹着一根烟，双眼一闭，像吸鸦片的老枪。干起活来，绝对比年轻人利索。还能体谅人，她是给予我帮助最多的人。

这家煤球店很浅，进深不过二三步。门朝南，大门沿人行道一排长“刷板”，大约有十块左右，我从来没有干过开门或关门的活，所以记不清楚大门到底有几块长板组成。面积不大，收款的柜台面向东，把店分隔成二间，外间堆煤球，我去时还有鸡蛋大小的小煤球卖，蛮占地方的。蜂窝煤球装在木条箱内，木箱一摞五六只。里间是营业员休息和活动的空间，几把椅子、一张桌子，中间放着一只煤炉，上面永远是一锅沸腾的开水。冬天炉子能取暖，中午不回家吃饭的人，带点饭菜，在上面热一下，十分便利。

处在黄金地段的37店，生意十分红火，每天上午开门不久，运送煤球的汽车准时开来：“快点来，快点来呀，唉哟嚯，唉哟嚯……”的苏北话声，夹杂着乒乒乓乓、噼噼啪啪的甩木箱的声音。整箱的蜂窝煤先由运输工人从车上卸下来，店员接过手，先往店里码一部分。晴天，木箱大半就堆在人行道上，到关门打烊时蜂窝煤基本能卖光。搬运的速度之快如打仗，长期的体力活练就了店员一身过硬的本领。开始的几天，我连手都插不进去，干瞪着双眼看还来不及。上午进货结束，顾客陆续来买，营业员还要一箱箱搬到磅秤上秤。碰到男性顾客，我就贪懒，叫他们自己搬。顾师傅倒没说我，过了一个月左右，老邱送我一个“菜花小姐”（指娇生惯养、不能吃苦的姑娘）的绰号。我心知肚明，这绝对是贬义的。

重活干不了，当收银员最理想。但小小煤球店的收款工作是固定的，他们吃的粮食也比我们少（76年粮食还是定量供应，比我们少几斤米）。碰到店里的收银员休息或中午吃饭换班时，我就有机会当替班，坐在帐台前，轻松轻松。体力倒是减轻，神经却是绷紧的。在37店前后呆了不到一年，由于粗心大意，竟多找钱给顾客。头一次是打烊前的最后一笔生意，多找了2元，后一次是5元。发生这样的差错都得由收款的人赔钱。要知道，当时我的月薪才19元。

这家店沿着繁华的景德路，尤其在秋风扫落叶的季节，除了吃马路上的尘土外，大风刮起的煤灰也会钻进你的衣裤，甚至口腔。在商场当营业员的，可以穿着漂漂亮亮，干干净净的衣服上下班，倒霉的我仍旧和乡下出工时一样，只能穿旧衣服。

更为糟糕的是常常会遇见过往的熟人：“啊哟，你怎么在这里上班？”显然这工作是“下等”的。为避熟人的眼光，没生意时我老往店的角落躲。最为气愤的是，有人为我介绍对象时，碰上男方或男方的介绍人不认识我时，他们就站在我上班的店外远望，先睹为快嘛。其实走到我跟前也无所谓，每天要与很多顾客打交道，我怎能分辨得出。想想多不公平啊！

男大当婚，女大当嫁。到苏州的当天晚上，妈妈迫不及待地跟我谈话：“你人还没有到家，贾医生、朱老师跟我说了几次，等你大女儿工作停当后，不要忘记告诉我一声。她们都知道你快30岁了，贾医生那边有几个医生蛮好的，朱老师有几位学生年纪与你相仿……”妈的话就像一阵风从耳边吹过，兴奋的我先在憧憬着未来，什么工作在等着我，报到时穿啥衣服，到那家店上班，远不远……。好，现在工作停当了，雷声过后就不见下雨了。上班快二个月时我倒突然醒悟了：还不是因为煤球店的工作不体面，我身上就像背只大黑锅似的。黑锅就如蜗牛背上的壳，怎么也甩不掉，也不可能甩掉的。明白已经太晚了，当时，开后门安排好工作的例子不是一例两例，我只能默默地承受着一切，每天沉浸在痛苦之中。

一天，同学的妹妹连招呼都不打，兴高采烈地到店里找我：“我上来了，派在你家附近的纺织一厂。过二天我要去报到哉。如果你休息，我上早班的话，就到你家玩……”我静静地听她说话。心想，三班倒虽说辛苦，但在厂里上班，除了本厂的同事外，不与外人接触，谁也看不到的。当时实在是好面子，所以很羡慕她的三班倒工作。

那天正好下着雨，我穿了双半统套鞋来上班的。同学的妹妹走后，我的情绪更无法平静，真是倒了八辈子霉才派到这种工作，一肚怨气没地方发泄。进门没走几步，眼睛不知道在看什么地方，碰倒一锅滚烫的开水，直灌进我右边的套鞋内。“啊一哇，痛得来，啊哟哟……”我一边喊，一边拼命甩脚。邱师傅听到我的呻吟第一个跑过来：“快点坐在凳子浪，先把套鞋脱下来，时间泡长仔，套鞋就脱不下来哉。”那是初夏的梅雨季节，穿的都是薄衣裤，套鞋脱起来还很费劲。邱师傅一边安慰我，一边找来一辆黄鱼车，上面摆着凳子。几位同事搀扶着我，爬上黄鱼车，坐在凳子上。然后邱师傅骑上黄鱼车迅速把我送到最近的中医院。一切都有条不紊地进行着，当时家里都没有电话，无法及时通知家人前来医院。医生给我消毒，包扎，只是红肿利害，水泡还没有生成，为防感染，还配了几天消炎的针剂。从医院出来，邱师傅义不容辞地送我回家。

       第二天比出事时痛得更利害，大水泡覆盖了我的右脚背，开水灌进套鞋的缘故，右小腿部分也被烫伤的。除了去医院换药或配药外（打针我自己会处理的），整天躺在床上。心情极度悲伤，连看书和杂志也没心思。闭上眼睛就是开水锅翻在地上的镜头，阵阵钻心的痛无法用言语描述。脚受伤，不能走路，去医院得三个人：爸负责挂号找医生，我妹背我坐上自行车，再背我在医院里行动，妹成了我的两条腿。弟弟当车夫，推着我往返于家和医院之间。看一次病他们三人就要请假一二个小时。半个月后，病情稳定点，我爸请来熟悉的马医生到家里换药，家人也轻松得多。幸亏没感染，一个多月后水泡瘪下去，新肉长出来，伤口开始慢慢愈合，最后脱皮，但是，疤痕也永久地留在了我的右脚背上。

       夏天，时髦的女性赤脚穿双漂亮的凉鞋，十只足趾再用自己喜欢的颜色点缀一下，成为近几年的一种时尚。这样的打扮对我来说，就是奢望。三十多年过去了，脚背上的疤痕依然清晰可见。细心的人看到，还会以为我患了白癜风。巴掌大的伤疤里埋藏着那段特殊的经历，它将永远铭刻在我的心上。