妈妈去世快30周年，现在常常在梦里与她相见。她一点没老，一头乌黑的短发，脸上有少许皱纹，笑起来露出的假牙雪白、整齐。梦里的我一直有许多惊喜，要不妈妈奇迹般地治好了癌症，要不就是医生误诊，妈妈根本没得可怕的疾病，她很健康地生活在我们中间。只有醒来后才会恍然大悟。

妈妈活着时没得过大病，对于连生孩子都在家中，医院对于她是那样的陌生。她没多少医学知识，以至于生了重病都不找医生，也不跟家里人说，等癌细胞转移到全身，每天还忍着疼痛干家务劳动。她走得那么仓促，住院不到一个星期就撒手人寰了。

妈妈生于1917年，老家在苏州的木渎镇。妈妈说，她出生后不久父亲就去世了，从她懂事开始就没见过自己的父亲。妈妈的母亲，即我的外婆，迫于生计只能撇下稚嫩的女儿，走出家门到木渎有名的大地主严国馨家帮佣。

木渎出绣娘，女孩子从小学得一手绣花的手艺，为日后能找个好婆家、嫁个好老公打下基础。外婆也不例外，她的刺绣活相当出色，虽然她也嫁了个好丈夫，可惜只在婆家生活了二三年，生活的担子就压在了她自己的身上。

地主家的佣人分粗工和细工，像厨房、打扫卫生和侍候少爷、小姐等活属粗工，细工，顾名思义就是女红。我的外婆的工作属细工，主要做刺绣。小时候我们家中还有不少外婆绣的“油蜜搨”（汉字怎么写待考证）。这是一块直径七八公分的圆形软布块，正面是绸缎料，上面绣着鸟和花草类的图案，反面是棉布料。旧时妇女梳头时，有的用刨花水抹在头发上，刨花水有粘性，使梳理后的头发平整而光滑。有钱人家一般用生发油，生发油略带一点香味，还能增加头发的亮度，与现代的发蜡有异曲同工之效果。生发油先滴在油蜜摺的反面，再用油蜜摺在梳理完的头发上抹一遍，这样才能使生发油涂抹得均匀。

妈妈常说，外婆在地主家干活，每年只回家几次，如清明节、中秋节和过年等。平常她是和自己的外婆即我的太姥姥相依为命。太姥姥也是年轻时就守寡，生了一男一女。失去丈夫的太姥姥，在儿子夭折后，就天天哭，最后差点把眼睛哭瞎。看到与自己儿子差不多大的孩子时，太姥姥像祥林嫂似地唠叨：我的儿子5岁时就能背金刚经，就因为他太聪明，所以养不大。太姥姥视力不好，妈妈很小时就能帮自己的外婆做家务。祖孙三代共三位女性，这个特殊家庭全靠我外婆一人在外谋生，日子过得既清贫又和谐。

虽然生活捉襟见肘，但深明大义的外婆，还送妈妈去木渎砚山小学念书，直到小学毕业。由于她学习很刻苦，成绩一直名列前茅。我家还保存了当年妈妈读书时的成绩报告单、奖状和小学毕业证书。

小学毕业后，上海亲戚建议妈妈再继续读护士学校。可是家里的经济实在困难，太姥姥年龄越来越大，更离不开别人的照顾，从此妈妈伤心地告别了学校。这样又过了多年，到了我妈妈该谈婚论嫁的年龄，媒婆不断来家里说亲，受封建传统观念束缚的太姥姥，头脑里的条条框框数不胜数。男女相差6岁的叫“六冲”，不能嫁；生肖不合的夫妻不会白头偕老，叫“相克”，也不能嫁……，就这样左个不能，右个不嫁，妈妈变成了未婚“大龄青年”。我的外婆看在眼里，急在心里，直到太姥姥过世，30岁的妈妈还没找到婆家。于是降低了出嫁的条件， 31岁时她才嫁给我爸。

我们都知道妈妈喜欢读书，她文化水平不是很高，字却写得很漂亮。她常常跟我说：“如果你外公再多活一二十年，那么我就可以读护士学校或者考高中上大学了。”这也是我学生时期，努力学习的动力。妈妈说的确是心里话，我外公原来在上海画画的，收入应该很丰厚，年轻时染上吃白粉的坏习气。长大后，我才懂得白粉是什么东西，它吞噬人的身体健康乃至生命。外公只活到30出头，就是被白粉夺走的生命。

外婆和妈都不相信“穷算命，富烧香”的说法。她们是唯物主义者，可下面发生的几件事情又无法用科学的道理帮她们解释。

一天，外婆在外面撞见一位骆驼相面（网上查到确有《骆驼相法》一书，盛书笙著）。相面先生看了看外婆，随后跟她说：你以后会得暗毛病的。按规矩，信者必须出钱给相面先生，然后由他帮你除病或消灾。不信神鬼的外婆没搭理，转身就走。晚年的外婆也曾说起此事，原因是，严重的耳鸣症相伴了外婆大半生。妈说，外婆偶遇骆驼相面后几年，拔了一颗恒牙，回家后没休息，直接到园子里干低头活。牙齿出血不止，再躺在床上，以后一直精神不振，并伴有头晕、眼花等症状，本以为休息休息就会好的，也没去医院就诊。再后来就持续不断的耳鸣（苏州人叫“耳朵响“），直到她离开人世。对于现代医学，耳鸣的治疗也是蛮棘手的。

我外公原来在上海工作，过年时回家。大约是妈出身后第二个春节，吃完年夜饭后，大家围坐着说笑聊天。正巧，邻家一个算命先生来串门，坐着的人更热闹，七嘴八舌地要他算命。一个个都算过后，该轮到算我外公，算命先生突然把话风一转：“还是算算某某吧。”在场的人都觉得奇怪，也就在那年，我外公在上海突然去世了。不是算命先生先知先觉，其实吃白粉的人外表是能看得出的，骨瘦如柴、萎靡不振……。

在封建迷信盛行的年代，除了算命、相面外还有“坟上风水先生”。听说，早年一位风水先生走过我太姥姥家的坟地，连声悲叹：这家人家要三代孤孀（即守寡）。妈说，真被坟上风水先生撞对了，直到妈妈这里才算终止。

信则灵，不信则不灵。这些故事虽然就发生在妈妈的身旁，但她从来不迷信。听她说这些往事时，就像说别人家里发生的事一样平淡。